Буквы на привязи. Избавляемся от творческого застоя.

Позавчера у меня был странный вечер. Чтобы написать очередную порцию текста, я направился в один замечательный киевский коворкинг. Кофе был выпит, куча дел сделано, необходимая мне музыка была проиграна дважды. Ни одна буква так и не материализовалась.

Появилась уверенность, что нужно просто сменить локацию. Таким образом я попал в замечательный киевский бар, где мне предложили замечательное виски со льдом. “Сейчас попрёт!” – подумал я, и уже начал поглядывать на сумку, где медленно разряжалась батарея моего главного орудия труда и досуга. Но время шло, виски перебрался из стакана в желудок, а буквы никак не хотели покидать пределы моего организма. “Черт возьми.” – устало вздохнул я и побрел домой. Там я намеревался закончить то, что нужно было закончить. Пункт “Everyday blog post” в расписании горел адским пламенем. Но, после всех мытарств, был безжалостно удален и я с грязной совестью оправился спать.

Вчера я целый день ждал удобного момента, чтобы написать хоть что-то. И даже в тот момент, когда я набрался смелости открыть текстовый редактор, я понятия не имел, о чем я буду писать. Поэтому решил писать о насущной проблеме многих начинающих и не очень графоманов. Об отсутствии вдохновения и тотальной непрухе.

Пока что я ненастоящий сварщик. Пишу только для своего удовольствия, не зарабатывая на этом ни копейки. Поэтому могу позволить себе некоторое попустительство. Мотивация работает лишь до той поры, пока в голове не обнаружится пустошь размером с Мексику. В то время, как там должен быть оазис с деревьями, на которых растут буквы и слова, а предложения валяются с ними рядом, только руку протяни. Мотивация работает, пока не начинаешь сваливаться на бок от недостатка запасного мозга. Чтобы один для работы, а второй – для всяких извращений, как писательство, например. И, повторюсь, я не написал ни единой буквы за деньги. Поэтому искренне сочувствую бедолагам, которые вливают в себя водку вместе с порошковыми добавками в надежде на милость Каллиопы, Эвтерпы или Мельпомены и Талии. Зависит от личных пристрастий и степени сумасшествия.

Что предпринять, когда надо, а совсем не пишется?

Тут целое поле непаханое для фантазий. И, прошу заметить, не всегда нужно бежать в гастроном за горючим.

В разные времена писатели и поэты шли на самые умопомрачительные изыски, чтобы заставить написать великие тексты. Открываем интернеты и читаем:

“Лев Толстой во время работы был букой. Вставал поздно, часам к девяти, ни с кем не разговаривал, пока не умоется, не переоденется и не причешет бороду. Завтракал кофе и парой яиц всмятку и запирался до обеда в кабинете. Иногда там тише мыши сидела жена его Софья на случай, если придется переписать от руки пару глав «Войны и мира» или выслушать очередную порцию сочинения. Перед обедом Толстой отправлялся на прогулку. Если возвращался в хорошем настроении, мог делиться впечатлениями или заниматься с детьми. Если нет, читал книги, раскладывал пасьянс и беседовал с гостями.”

Сейчас многие похожи на Толстого по качеству бороды, но, к сожалению, не всегда борода добавляет ума. Поэтому остается вставать поздно, глушить кофе и гулять. Да, беседовать тоже полезно. Можно рассказать о том, какой гениальный текст вы собираетесь написать. Начните рассказывать о разных сценах, о персонажах, набросайте пролог, благодарственное слово, развязку. Подумайте о премиях и длиннющем лимузине. О деньгах и вилле на островах. Всего этого у вас, естественно, не будет. Пока не прекратите трепаться. Беседа и пустой треп находятся на расстоянии вытянутой руки. Не перепутайте!

Я сам большой любитель гулять. Включаю музыку, надеваю задумчивость, загадочность, удобную обувь и просто иду по Киеву. Очень помогает подумать, развеяться, погрузиться в дыхание города, вечернею прохладу и прочие клише, которых стоит избегать во время обдумывания очередного гениального текста.

Если не любите гулять и вообще страдаете (или нет) неприязнью к посторонним людям, то впору закрыться в комнате, предварительно обустроив необходимые для функционирования организма места. Закрыться, пока текст не начнет медленно (или быстро) покидать голову и оседать на страницах. Я ничего не могу сказать по поводу эффективности данного метода. Не запирался.

Сальвадор Дали делал проще. Садился в кресло, брал в руку ложку, возле кресла ставил тарелку. Засыпал. Когда тело расслаблялось, ложка падала, Дали просыпался и фиксировал все, что осталось в голове в этот момент. Как по мне, весьма эффективно. Об этом методе не написал еще только ленивый, так что стоит задуматься. Сегодня, к примеру, я записал отрывок сна практически таким же способом. Правда вместо ложки у меня был будильник. Вообще, советую чаще обращать внимание на сны. Там показывают потрясающие по своей парадоксальности сюжеты, которые потом волшебным образом превращаются в хорошие тексты.

Меня впечатлил подход к решению проблемы вдохновения и поиска смыслов вот этой особы:

“Жан-Поль Сартр работал три часа утром и три часа вечером. Остальное время занимала светская жизнь, обеды и ужины, выпивка с друзьями и подругами, табак и наркотики. Этот режим довел философа до нервного истощения. Вместо того чтобы отдохнуть, Сартр подсел на коридран, смесь амфетамина и аспирина, легальную до 1971 года. Вместо обычной дозировки по таблетке дважды в день Сартр принимал двадцать штук. Первую запивал крепким кофе, остальные медленно жевал во время работы. Одна таблетка — одна страничка «Критики диалектического разума». По свидетельствам биографа, в ежедневное меню Сартра входили две пачки сигарет, несколько трубок черного табака, более литра алкоголя, включая водку и виски, 200 миллиграммов амфетамина, барбитураты, чай, кофе и жирная пища.”

Практически “Страх и ненависть в Лас-Вегасе”. Томпсон, кстати, тоже был заядлым коллекционером веществ. Но не берите пример этих несчастных. Лучше быть веганом, бегать марафоны, заниматься йогой и медитировать. Писать о философских категориях не выйдет, зато можно промышлять копирайтингом и выдавать в режиме конвейера тексты о полезности йогурта и необходимости существования палок для селфи, простигосподи.

Секретный метод

Я им не пользуюсь и зря. Печалюсь по этому поводу, но не могу вместить еще и это. Фрирайтинг. Таймер, лист бумаги, ручка. Почитать об этом можно в книге “Путь художника” и вот здесь. Обязательное условие – писать от руки. На бумаге. Гарантирую нечеловеческие боли в запястье, если писали последний раз при царе Горохе. Пишите каждый день, изливайте все, что творится в голове, отвечайте на неудобные вопросы. Полная свобода! Это вам не “Война и мир”.

Что еще можно советовать при запоре мыслей и буквенной импотенции? Сменить обстановку, послушать плохую музыку, сходить на дурацкий фильм. Отчебучить нечто сумасбродное. Сбрить бороду, которую отращивали пару лет. Знаю, для женщин не подойдет. Им я рекомендую красить волосы в рыжий и идти покупать метлу. Для завершения образа. Потом, как у Булгакова, измазаться волшебным кремом, раздеться и улететь на шабаш. Если на любом из шагов загремите в лечебницу – радуйтесь и начинайте звонить чекистам. Может они подкинут свежих идей.

Таким образом, чтобы увеличить полезность текста и посещаемость блога, сделаю небольшой вывод.

Делайте это и будете писать, как бог:

  • гуляйте
  • читайте
  • слушайте хорошую музыку
  • слушайте очень плохую музыку
  • читайте поэзию
  • посещайте выставки
  • общайтесь с людьми
  • сократите количество мусора, в первую очередь, интеллектуального
  • смотрите на звезды и закат
  • спите
  • записывайте сны
  • смотрите фильмы, лучше хорошие, чтобы не тратить время на плохие
  • пейте чай, кофе, молоко, виски, водку и много воды
  • питайтесь вкусно и полезно
  • занимайтесь физическими упражнениями
  • медитируйте
  • ограничивайте себя в плохих мыслях
  • не читайте советских газет
  • заведите себе вымышленного друга
  • добавьте несколько настоящих друзей
  • женитесь (особенно полезно, если вы женщина)
  • посетите одно мерзкое событие, от которого будет неделю тошнить и опишите его в самых радужных тонах
  • рисуйте каракули и придумывайте для них истории
  • отключитесь от интернета на неделю, месяц, год
  • пишите один месяц только глупости
  • признавайтесь в любви продуктам в холодильнике. Минимум по 20 минут.
  • запишитесь на прием к психиатру и расскажите, что признаетесь в любви продуктам из холодильника
  • бегайте от тщетности бытия
  • пляшите, как Мери Поппинс
  • прыгайте от радости, что вы не камень в лесу
  • дополните этот список двадцатью пунктами

Если у вас останется время и силы для писательства, то получится нечто великое.

Или не получится.

Музы ведь те ещё стервы.

Об авторе

Владимир Кондрияненко

Создатель и автор этого блога. Дизайнер интерфейсов, электронный музыкант, минималист. Больше информации в Фейсбуке facebook.com/brztkr

Метки